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Pouvoir et société

Repenser le lien social dans le Laos urbain

Léo Mariani

Abstract. – In Laos, the 1975 communist revolution brought 
an end to the constitutional monarchy. The new rulers, aware of 
their lack of legitimacy, quickly realized that they would have to 
fill the former elite’s symbolic and ritual frame. This paper shows 
that this return to traditional forms of power conceals the main 
anthropological implications of the shift caused by the commu-
nist revolution, which actually altered radically and permanent-
ly the Lao mode of being in society. [Laos, power, society, gift, 
social change]

Léo Mariani, ethnologue, chercheur associé à l’Unité de re-
cherches “Migrations et Sociétés” (URMIS). Après quatre ans 
passés au Laos, il a soutenu une thèse de doctorat intitulée “Lien 
social et place de l’individu dans la société lao contemporaine” 
et a reçu le soutien du Center for Khmer Studies (Phnom Penh, 
Cambodge) pour initier une recherche post-doctorale sur les 
Franco-Cambodgiens de deuxième génération qui s’installent 
au Cambodge. Il vit actuellement à Phnom Penh où il poursuit 
ce travail. – Publications récentes : “Du risque et de la perception 
de l’intentionnalité dans le don. Une proposition de typologie 
des rapports sociaux lao en milieu urbain” (2009) ; “Affirmation 
et distinction. Un exemple de mise en perspective d’une rela-
tion d’entretien” (2008) ; “Référence de valeur et valeur de réfé-
rence : Le kièt et le pièp, ‘pivots’ des relations interindividuelles 
lao” (2008). Voir aussi les références citées. 

Introduction, cadrage théorique

Comme l’histoire contemporaine du Vietnam et du 
Cambodge, celle du Laos est marquée par une rup-
ture politique brutale qui, au cœur des années de 
guerre froide (1975), fit passer le pays de la tutelle 
d’une monarchie bouddhique constitutionnelle à 
celle d’un régime communiste qui, dans un premier 
temps, bouleversa un ordre symbolique bien établi 
et affaiblit une économie déjà peu développée. La 

prise de pouvoir du “peuple”, soutenue par l’URSS 
et assez largement pilotée en sous-main par le voi-
sin vietnamien, provoqua l’exode d’une bonne par-
tie de la noblesse et de la bourgeoisie locale (vers la 
France, l’ancienne puissance coloniale, en particu-
lier). Selon le Haut Commissariat des Nations Unies 
aux Réfugiés, parmi les 320 000 Laotiens qui quit-
tèrent le pays au cours des premières années du nou-
veau régime, 90 % faisaient ainsi partie de la classe 
moyenne éduquée (Stuart-Fox 2001 : 262). 

Après quelques années d’un dogmatisme ri-
gide qui se frotta à une résistance passive mais per-
sistante de la population et à un manque criant de 
moyens tant idéologiques que matériels, le gouver-
nement communiste démantela progressivement la 
grande majorité des réformes les plus dures et les 
plus symboliques qu’il avait dans un premier temps 
instaurées. Plus tard, à partir de la chute de l’URSS, 
puis de façon encore plus manifeste à la fin des an-
nées 1990, il ouvrit résolument le pays à la circula-
tion des capitaux et des personnes, provoquant un 
essor économique et urbanistique sans précédent 
dans la région de Vientiane notamment. Le pragma-
tisme dont firent preuve les nouveaux gouvernants à 
chacune de ces étapes charnières leur permit, proba-
blement à dessein, de consacrer une grande partie de 
leur attention à la conservation et à la perpétuation 
d’un pouvoir qu’ils s’étaient approprié au mépris de 
l’hérédité, parangon idéologique qui jusque-là avait 
présidé à la légitimation de l’autorité. 

Comme le soulignent les principaux spécialistes 
de l’histoire contemporaine du pays (Evans 1998 ; 
Stuart-Fox 1996, 2005, 2006), cette volonté s’est 
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traduite au niveau institutionnel par un réinvestisse-
ment progressif de la trame symbolique et rituelle 
à laquelle la monarchie s’était adossée et qui lui 
avait permis de se reproduire. Dès le début des an-
nées 80, on put ainsi voir les plus haut cadres du 
Parti reprendre la place de leurs prédécesseurs dans 
diverses cérémonies traditionnellement liées à la re-
présentation du pouvoir. Les grandes fêtes du ca-
lendrier bouddhique par exemple, qui avaient dans 
un premier temps fait l’objet d’interdictions ou de 
larges remaniements, redevinrent ainsi un lieu pri-
vilégié de légitimation pour la nouvelle hiérarchie 
politique. 

Considérer les choses du seul point de vue de 
l’institution étatique serait toutefois réducteur, car 
c’est dans les routines et les événements du quo-
tidien, comme les fêtes de mariage, que le retour-
nement de comportement des notables du nouveau 
régime fut peut-être le plus déterminant (Mariani 
2006 ; Phoumirath 2004). La réapparition de normes 
et de codes anciens de représentation du statut est 
ainsi caractéristique d’une tendance globale parfai-
tement identifiable dans la plupart des circonstances 
importantes de la vie sociale lao. La majorité des 
observateurs laotiens et étrangers que je connais 
partagent d’ailleurs ce diagnostic dont l’évocation 
est récurrente dans la plupart des conversations où 
la question du comportement des hommes poli-
tiques est abordée. 

Pourtant, derrière les nombreuses homologies 
factuelles qui sont ainsi relevées et qui font large-
ment consensus, il me semble que la principale im-
plication anthropologique de la rupture provoquée 
par la révolution communiste reste entièrement in
explorée. Dans cet article, je voudrais en effet mon-
trer que cette rupture a en fait radicalement et dé-
finitivement modifié l’essence même du mode lao 
d’être en société en provoquant un renouvellement 
du principe fondateur de l’agencement social, le-
quel reposait jusque-là sur la présence d’un pouvoir 
héréditaire conçu comme le relais et le médiateur 
d’une volonté créatrice et légitimatrice autonome. 
L’ordre social étant de cette façon explicité, donné 
et établi depuis une source extérieure à la société, 
il ne pouvait en principe faire l’objet ni d’appro-
priations ni de modifications, tous les hommes lui 
étant également soumis. Or, si une telle particularité 
a longtemps contribué à normaliser le fait politique 
en le contenant dans un ordre idéologique religieux, 
elle fut inévitablement et radicalement affectée par 
l’apparition d’une élite spontanément constituée et, 
de fait, séparatrice d’avec la transcendance. Cette 
dissociation, brutale dans le cas du Laos, du poli-
tique et du religieux a eu pour conséquence d’in-
duire un renversement complet du fondement de la 

société, faisant mécaniquement advenir le politique 
comme un “objet” autoproduit et donc autonome, 
identifiable en lui-même et pour lui-même : la po-
litique (Gauchet 2005 : 19). Sous l’effet de cette 
ouverture, c’est également (et en conséquence) la 
perception de la société, là aussi comme entité au-
tonome, et désormais comme moteur de l’invention 
collective (société civile), qui devint possible. 

Ce renversement, qualifié de “libéral” par Gau-
chet (2005 : 23) parce qu’il ouvre structurellement 
l’accès de la production du sens et des règles à la so-
ciété et aux individus, n’empêche en aucune façon 
la reproduction de comportements ataviques. Au 
contraire, il y incite d’autant plus vivement qu’au-
cun mode de légitimation alternatif (suffrage uni-
versel etc.) n’est disponible et que le nouvel agen-
cement n’est, à la base, pas fondé en droit. Lorsqu’il 
advient, le “renversement libéral” ne modifie pas 
non plus à proprement parler la structure des rap-
ports de pouvoir, mais plutôt la façon dont elle est 
animée  : dans un cas, l’articulation du politique 
et du religieux revêt un caractère organique, elle 
constitue l’essence même de l’unité hiérarchique, 
dans l’autre elle est d’ordre mécanique, fondamen-
talement liée à la nécessité d’acquérir une légiti-
mité qui fait initialement défaut et à laquelle tout 
un chacun peut désormais aspirer. Du point de vue 
strictement formel, le contraste entre les deux confi-
gurations est donc caractérisé par un simple déca-
lage relatif à l’ordre dans lequel pouvoir et légiti-
mité s’impliquent. Les répercussions potentielles 
d’une telle évolution sont pourtant considérables. 
On peut par exemple estimer qu’elle est à l’origine 
du développement, à différents degrés, de l’idéolo-
gie libérale définie comme “vision d’ensemble de 
la société organisée autour du fait libéral” (Gauchet 
2005 : 24)1 dans les sociétés occidentales (Gauchet 
2005 ; Dumont 1978). En permettant la reconnais-
sance du pouvoir des hommes sur l’organisation de 
leur société, et donc l’existence de lois soustraites 
à la conscience immédiate (car n’étant pas données 
d’emblée), elle contribue aussi, comme nous le ver-
rons, à rendre une investigation de type sociolo-
gique possible (Gauchet 1979). 

Quoi qu’il en soit, le replacement du cas lao-
tien dans le cadre d’analyse qui vient d’être ébau-
ché permet de faire ressortir un paradoxe intéressant 
pour le propos : d’un côté le gouvernement com-
muniste se trouve (sans le savoir) à l’origine d’une 
mutation (d’une libéralisation) subtile de l’agence-
ment social, et d’un autre, il n’a d’autre choix, pour 
se perpétuer, que d’entraver toutes les perspectives 

  1	 Ce qui ne préjuge pas de la possibilité du développement 
d’alternatives idéologiques, sur la même base.
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qu’elle permet d’ouvrir. C’est en effet un trait parta-
gé des régimes totalitaires que de s’opposer au déve-
loppement de l’individualisme en essayant toujours 
de rétablir une subordination des sujets à la société 
envisagée comme un tout (Dumont 1977). Le ré-
gime politique laotien actuel est pour cette raison le 
siège d’une contradiction irréductible, car le simple 
fait de son existence ouvre la porte à des forces qu’il 
ne peut en principe pas tolérer. Comme souvent, le 
totalitarisme “combine, sans le savoir, des valorisa-
tions opposées”, s’acharnant à recréer un tout à par-
tir d’éléments discrets : “d’où l’accent démesuré, 
féroce, sur la totalité sociale. D’où la violence et son 
culte, moins encore parce qu’il faut obtenir la sou-
mission là où la subordination – qui demande l’ac-
cord général des citoyens sur les valeurs fondamen-
tales – est hors d’atteinte, que parce que la violence 
habite les promoteurs du mouvement eux-mêmes, 
déchirés qu’ils sont entre deux tendances contradic-
toires et condamnés par là à tenter désespérément de 
poser la violence à la place de la valeur” (Dumont 
1977 : 22). Si le niveau de totalitarisme développé 
par l’État laotien doit sans aucun doute être relati-
visé en regard de celui qui est évoqué dans ce por-
trait, il n’en reste pas moins que le contrôle exercé 
est suffisamment important pour que les rares ex-
pressions émanant de la société civile ou d’initia-
tives individuelles aient fait et continuent de faire 
l’objet de sanctions souvent exemplaires. 

Les répercussions du changement opéré en 1975 
au Laos restent donc insidieuses, ce qui explique 
peut-être qu’elles n’aient à ma connaissance jamais 
été relevées. Elles tiennent essentiellement au sen-
timent plus ou moins conscient qu’en réinvestissant 
un système symbolique et politique qui, jusque-là, 
reposait en théorie sur la présence d’une noblesse 
de sang aux postes de pouvoir, les nouveaux diri-
geants du pays se sont vu attribuer des devoirs sta-
tutaires (qui sont pour eux des obligations) qu’ils 
n’ont pas la légitimité d’acquitter. S’il est en effet 
“normal” (sans ambiguïté), du point de vue idéo-
logique, qu’un noble se conduise avec ostenta-
tion, puisque son comportement est alors conforme 
avec une norme institutionnalisée, le “parvenu” qui 
adopte un comportement analogue offre au contraire 
une prise parfaite à la suspicion car, dans son cas, 
l’intéressement n’est pas impliqué par un état origi-
nel, mais le fonde par définition. L’individualisation 
totale des choix des acteurs est, en principe, deve-
nue possible, ce qui a pour conséquence de nourrir 
un doute grandissant sur les motivations des élites, 
de plus en plus fréquemment soupçonnées d’être 
intéressées et égoïstes. La nuance introduite par la 
rupture politique de 1975 se livre ainsi dans toute 
sa complexité, car le développement de la suspicion 

ne repose pas tant sur une réalité que sur une po-
tentialité. Comme je l’ai déjà évoqué plus haut, les 
membres des nouvelles élites mettent au contraire 
un soin tout particulier à assumer les prescriptions 
symboliques liées à leur statut à travers une suren-
chère dont on comprend ici qu’elle n’est pas sans 
lien avec une volonté réelle de prouver leur sincé-
rité. En tout état de cause, le passage charnière de 
1975 n’a pour l’instant pas particulièrement modi-
fié les comportements humains, mais a modifié en 
premier lieu leur perception. À Vientiane, le sen-
timent de défiance qui en découle paraît se diffu-
ser à la société entière, accentuant la méfiance por-
tée à tous les individus qui manifestent par exemple 
une trop grande générosité ou, plus globalement, 
qui donnent l’impression d’avoir un comportement 
non conforme avec leur statut. Il a aussi pour im-
plication de contribuer à une plus grande contrac-
tualisation des rapports sociaux (Mariani 2009), car 
ceux-ci n’étant plus intégralement règlementés et 
par conséquent sécurisés “du dehors”, ils doivent 
nécessairement l’être “du dedans”. 

Dans les lignes qui suivent, le propos va donc 
s’attacher à revenir sur cette présentation théorique 
en tentant de mieux définir ce que le renversement 
libéral décrit plus haut semble avoir changé dans la 
gestion et l’appréhension du statut social et donc 
dans l’inscription des individus au sein de la so-
ciété lao urbaine. A cette fin, je reviendrai d’abord 
sur le contenu du rapport vertical qui liait le sou-
verain bouddhiste à ses sujets (ainsi que sur le rap-
port de vassalité en général), puis sur les spécificités 
de la relation en principe horizontale entre les gens 
du commun. Je tenterai ensuite de montrer que la 
dissociation du politique et du religieux provoquée 
par la révolution de 1975 a contribué à faire fusion-
ner ces deux types de liens, concrétisant une ten-
dance que les changements économiques du milieu 
du XXe siècle avaient déjà suscitée, sans toutefois 
pouvoir lui donner une forme définitive. Pour termi-
ner, je reviendrai sur les implications de ce passage 
sur la dialectique individu/société en questionnant 
les notions de générosité et de don. 

Sur l’origine symbolique de la société  
et les spécificités de la relation de vassalité lao

Bien que la rareté et la discontinuité des sources his-
toriques qui décrivent le mode traditionnel d’organi-
sation spatiale et politique de la société lao2 doivent 

  2	 Et plus généralement de l’ensemble des sociétés taï (Nguyen 
The Anh 1998), auquel appartiennent les sociétés lao comme 
les sociétés thaï, shan, etc.
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inciter à la prudence, un certain nombre d’observa-
tions semblent faire consensus. Parmi les auteurs 
qui se sont intéressés au sujet, tous soulignent ainsi 
l’importance descriptive et heuristique du concept 
de müang3, unité de base des systèmes politiques 
taï dont la principale caractéristique réside dans le 
fait qu’il désigne tout à la fois une ville et le terri-
toire qui en dépend. En principe, un müang est de 
surcroît lui-même composé d’un agrégat d’autres 
müang plus modestes qui lui sont subordonnés, 
cette relation pouvant être plusieurs fois reproduite 
selon l’importance de l’unité principale jusqu’au ni-
veau ultime et irréductible du village (ban). Il en 
découle qu’un royaume et une principauté vassale, 
comme une capitale et une ville de province, sont 
désignés par le même terme malgré leur différence 
d’échelle. Le müang ne peut donc être défini que par 
son centre, la zone d’influence relative de celui-ci, 
étroitement dépendante de la figure du gouvernant et 
de sa capacité à combiner les différentes ressources 
du pouvoir, étant seulement sous-entendue, car par 
définition mouvante. Le müang principal était gou-
verné par un souverain de “mandat divin” auquel 
des seigneurs de müang secondaires (tiao müang, 
“princes”, ou litt. “propriétaires” de müang), géné-
ralement issus des aristocraties locales, vouaient al-
légeance. Le lien de vassalité ainsi défini reposait 
sur un système plutôt classique d’engagements réci
proques : les inférieurs acquittant diverses taxes et 
services en échange de la protection de leur supé-
rieur et des privilèges découlant de ses liens avec la 
surnature. 

On ne saurait, quoi qu’il en soit, comprendre et 
rendre compte des spécificités d’une telle organisa-
tion sans évoquer le point essentiel sur lequel elle 
se distingue de la relation féodale du Moyen Âge 
européen. Si les deux agencements sont en effet 
comparables au niveau des droits et devoirs qu’ils 
attribuent aux différents acteurs, ils divergent ra-
dicalement quant à la nature du rapport entre sei-
gneurs et vassaux qui, dans le cas présenté ici, ne 
reposait pas en principe sur une base héréditaire 
(Hanks 1962 : 1250). La subordination de certains 
müang à d’autres, plus importants, était essentielle-
ment le fruit d’alliances qui n’avaient a priori rien 
de définitif car elles pouvaient être rompues. La 
puissance du centre était donc directement corrélée 
à l’intensité de son attractivité, laquelle tenait plus 
à la stature symbolique du souverain et à l’entrelacs 
complexe de liens clientélistes qu’il avait su tisser 
qu’à tout autre déterminant. Qu’elle vienne à dé-
croître (ou qu’une autre plus importante se présente) 

  3	 Le terme müang est aujourd’hui utilisé pour caractériser les 
districts.

et le subordonné, seigneur (Stuart-Fox 2005 : 5) ou 
simple villageois (Taillard 1992), était libre de chan-
ger de tutelle. 

Du point de vue de l’organisation du pouvoir et 
des significations qui peuvent lui être associées, la 
possibilité ainsi donnée aux subordonnés de privi-
légier un rapport plutôt qu’un autre en fonction des 
capacités et du rayonnement du dominant est déter-
minante, car en liant intimement la dépendance à 
un choix, la contrainte au libre arbitre, elle permet 
d’ouvrir le rapport à une forme de concurrence qui 
explique l’instabilité souvent relevée des systèmes 
politiques taï. Un tel schéma relationnel ne peut en 
tout état de cause être compris dans les limites d’une 
typologie binaire qui opposerait, comme le propose 
Testart (1997), deux formes de dépendances : une 
dépendance de fait, établie de façon conditionnelle 
car relevant d’un choix personnel (un consomma-
teur doit se rendre chez le boucher s’il désire man-
ger de la viande), et une dépendance d’état, incon-
ditionnelle, illustrée par le Moyen Âge français où 
le serf dépend d’un seigneur sans autre motif que sa 
seule condition et ne peut, “seul, de par lui-même, 
ni de par quoique ce soit qui vienne de lui, sortir 
de cet état. Ce qui ne signifie pas, bien sûr, que cet 
état ne soit pas modifiable, ni que le dépendant ne 
puisse en sortir, mais il ne peut en sortir que pour 
des raisons qui lui sont extérieures … Le vassal ne 
peut se libérer du lien qui l’unit à son seigneur de 
son propre chef, mais il l’est automatiquement du 
fait de certaines fautes commises par ce seigneur” 
(Testart 1997 : 52). Cette typologie, qui est posée 
en termes exclusifs, négatifs d’une part (le serf est 
libéré par les fautes de son seigneur ou de son sou-
verain) et positifs de l’autre (le consommateur est 
dépendant de son boucher – et de la viande qu’il 
lui vend – seulement s’il le souhaite), est, comme 
on peut le constater, dépourvue de toute considéra-
tion dialectique. Elle peut d’ailleurs paraître symp-
tomatique d’une opposition analytique sur laquelle 
les sciences sociales ont souvent buté, attachées à 
appréhender les faits sociaux par les prismes anta-
gonistes de la vision holiste (les individus sont sou-
mis à des normes sur lesquelles ils n’ont aucune in-
fluence) et d’une vision reposant sur le paradigme 
de l’individualisme méthodologique (les individus 
sont libres de leurs choix, motivés par leur seul in-
térêt). Or, si une partie des raisons qui permettent 
au subordonné de s’extraire de la relation sont bien, 
ici, et comme le mentionne Testart, “extérieures” à 
lui (le seigneur est moins attractif), le principe d’at-
tractivité a précisément pour corollaire de rendre 
envisageable une sortie du rapport en positif, car 
l’attractivité, même si elle se définit selon des cri-
tères objectifs, n’est pas une constante mais une 
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donnée relationnelle. Elle est dépendante de l’offre 
en quelque sorte. Dans ces circonstances, l’individu 
est libre de choisir un rapport qui, en revanche, ne 
l’est pas du point de vue systémique ; libre de dé-
terminer lui-même les conditions d’une dépendance 
de fait. Cet Homo hierarchicus, tel que le qualifiait 
Dumont, jouit d’une certaine autonomie de choix au 
sein d’un univers de possibles relationnels par es-
sence polarisé.4 Le rapport de vassalité lao est de ce 
fait simultanément rapport d’état et rapport condi-
tionnel, il ne peut être réduit ni à l’un ni à l’autre et 
relève donc, pour privilégier une belle formule de 
Caillé (2004 : 153), d’une forme d’“inconditionna-
lité conditionnelle”. 

Comme cela a déjà été avancé, tout l’équilibre 
de l’organisation qui vient d’être présentée reposait 
fondamentalement sur la présence d’un souverain 
médiateur, personnalisation d’un ordre cosmique et 
religieux légitime découlant de l’enchevêtrement de 
trois sources idéologiques distinctes :

–	 D’abord, le souverain était l’héritier de l’ancêtre 
mythique Khoun Borôm, envoyé sur terre par 
son père Phya Thêng (roi du ciel) pour y remettre 
de l’ordre et qui, devenu roi, confia le royaume 
du Laos (Müang Lan Sang) aux soins de l’aîné 
de ses sept enfants (Pavie 1898).

–	 L’autorité royale s’appuyait par ailleurs sur la 
relation privilégiée que le monarque entretenait 
avec l’esprit tutélaire du müang (phi müang), à 
qui appartenait la terre. Le roi en gérait le culte 
et le phi le reconnaissait comme gouvernant et 
médiateur. De la même façon, l’intégralité de la 
hiérarchie politique et administrative était dou-
blée par une hiérarchie de phi qui contribuait à 
l’inscription de l’État dans le territoire.

–	 Le dernier fondement idéologique sur lequel re-
posait la légitimité du souverain provenait du 
bouddhisme, au sein duquel il représentait la plus 
haute instance vivante, incarnation de la loi du 
karma selon laquelle statut social et vertus mo-
rales sont directement corrélés. 

Bien qu’en instituant un ordre social indépendant 
de toute volonté humaine, ces différentes sources 
idéologiques contribuaient à inscrire l’inégalité au  
principe même de l’être-ensemble, elles concour-

  4	 Si l’on conserve la métaphore choisie par Testart, on pour-
rait formuler les choses de la façon suivante : s’il est vrai 
qu’un consommateur se rend chez son boucher s’il désire de 
la viande, il est en revanche obligé de manger, il n’a pas le 
choix. A cette fin, les formes de sa dépendance sont multiples 
car elles peuvent être rattachées à différents types d’accès à 
la nourriture (épicerie, marché, activité de prédation, agricul-
ture, etc.)

raient aussi très directement à moraliser et con
traindre l’exercice du pouvoir en normalisant et 
en ritualisant explicitement la fonction royale. Les 
règles appliquées au souverain étaient par ailleurs 
déclinées dans de nombreux “codes”, en usage dans 
les müang, et qui réglementaient très précisément 
les rapports entre inférieurs et supérieurs, entre ma-
ris et femmes, entre villages et müang, etc.5 De 
cette façon, c’est toute la signalétique du statut qui 
se trouvait contrainte par une obligation de consen-
sus rendant l’occupation d’une position sociale no-
toire impossible autrement que par l’exaltation d’un 
répertoire de codes sociaux partagés. L’opposition 
courante entre “culture des élites” et “culture popu-
laire” se construisait donc de façon linéaire, via l’in-
tensité avec laquelle étaient investis les signes du 
statut et non par l’intermédiaire de variations qua-
litatives, ce qui, en simplifiant l’appropriation par 
tout un chacun des signes et dispositions du statut, 
facilitait dans une certaine mesure les itinéraires de 
promotion sociale. 

La société des hommes, les relations sociales  
au niveau villageois

Représentant depuis toujours la plus petite unité ad-
ministrative lao, le village (ban) constitue l’horizon 
principal de l’immense majorité de la population du 
pays. Les villes elles-mêmes n’ont connu qu’une 
expansion très limitée qui a contribué à la préser-
vation des échanges avec les campagnes. De toute 
évidence, le Laos était et demeure un pays profon-
dément façonné par une culture rurale que l’appar-
tenance d’une frange grandissante de la population 
aux zones urbaines n’a que très partiellement mise 
à mal. Les relations interindividuelles concrètes 
trouvent donc l’essentiel de leurs racines dans ce 
contexte villageois qui a influencé les rapports so-
ciaux en général. 

Contrairement à ce qui s’observe dans les so-
ciétés non étatiques des Tay non bouddhistes, où 
l’organisation sociale est structurée selon un dé-
coupage lignager, l’unité de base du système lao, 
“la seule unité familiale existante” (Condominas, 
2000 : 71), était constituée par la famille conju-
gale et sa descendance directe. En raison de l’abon-
dance de terres caractérisant cette zone de l’Asie 
du Sud-est, chaque maisonnée d’un village contrô-
lait la surface qu’elle était en mesure de cultiver, ses 

  5	 Pour beaucoup, ces “codes” prétendaient découler d’une sé-
rie de règles édictées par Khoun Borôm et rapportées dans un 
texte écrit, “Kotmay thammasat Khoun Bourôm” (Ngaosyva-
thn 1996), alors que d’autres, comme le “Kôtmay thammasat 
bouhan”, étaient d’inspiration bouddhique.
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droits fonciers expirant à l’arrêt de l’exploitation. 
S’il est manifeste, comme le fait remarquer Taillard 
(1992 : 308), qu’une telle particularité permettait 
de condamner toute forme de spéculation en em-
pêchant l’accumulation de la principale source de 
richesse par des individus particuliers, les relations 
entre familles étaient en tout état de cause, et en 
principe, égalitaires, fondées sur la confiance et la 
reconnaissance plus ou moins explicite de l’intérêt 
commun. 

Au cœur de la vie sociale des villages lao se trou-
vait le monastère bouddhique, institution aux di-
mensions religieuses et pratiques, mais aussi pôle 
identitaire autour duquel se concentrait l’attention 
des habitants pour qui, comme le montrent Condo-
minas (2000) et Pottier (2004), il était l’objet de 
toutes les planifications et projets d’investissement 
prioritaires. Le monastère, dans lequel la plupart 
des surplus économiques étaient réinvestis, consti-
tuait en fait l’élément clé de l’organisation sociale 
villageoise, assumant une charge intégratrice et re-
distributive déterminante dont la notion de boun 
(mérites) permet le mieux de rendre compte. Dans 
l’ordre cosmique bouddhique, le rang, la position, 
la situation, sont en effet toujours relatifs, car les 
êtres humains sont perpétuellement voués, par leurs 
actes, à en changer. Pour progresser dans l’échelle 
des valeurs et, au terme de plusieurs existences, par-
venir à sortir du cycle des renaissances, les hommes 
sont incités à accumuler des mérites spirituels (litt. 
“faire des mérites”, hèt boun) dont l’acquisition est 
corrélée au respect et à l’exaltation d’un registre de 
normes et de prescriptions au sein duquel les dons 
faits à la pagode et à la communauté des moines 
occupent une place de choix. Les bonzes se char-
gent ensuite de médiatiser la transformation des 
biens matériels en acquis spirituels puis de redis-
tribuer, à travers une offre diversifiée de services 
(éducation, médecine, services religieux etc.), les 
subsides engrangés. C’est donc toute la société vil-
lageoise qui, par le passé, bénéficiait des dons que 
recevait le monastère. Comme on peut le soupçon-
ner, la générosité du commun des mortels ne ré-
pondait pourtant qu’assez rarement aux considéra-
tions métaphysiques de la doctrine, le bénéfice de 
prestige immédiat que les conduites méritoires per-
mettaient d’emmagasiner jouant, du point de vue 
psychologique, un rôle nettement prépondérant 
(Pottier 2004 : 84). La logique du boun impliquait 
toutefois que les antagonismes suscités par un tel 
enjeu contribuent paradoxalement à l’équilibre dy-
namique du système, car “[en] transposant du plan 
matériel au plan spirituel la compétition sociale, le 
boun établit une nouvelle logique où les biens sont 
accumulés au profit de la communauté toute entière. 

Plus les mérites, et donc le prestige, sont recherchés, 
plus les richesses sont redistribuées à l’intérieur du 
village et plus la solidarité s’en trouve renforcée” 
(Taillard 1979 : 49). 

Pendant longtemps, le contexte économique lao 
s’est caractérisé par la faiblesse des surplus déga-
gés au niveau villageois, lesquels dépendaient es-
sentiellement des excédents de riz produits lors de la  
récolte annuelle. En général, ils étaient ensuite réin-
vestis dans le monastère, participant à la reproduc-
tion sociale et à l’expression de la solidarité commu-
nautaire. A quelques exceptions près, les différences 
économiques au niveau villageois se trouvaient de 
la sorte relativement nivelées, l’ascendant d’un in-
dividu particulier restant le plus souvent ponctuel 
et irrégulier. Implicitement, l’usage du capital éco-
nomique à des fins politiques s’en trouvait régulé.

Chaque village avait son propre chef, appelé nay 
ban (chef de village) ou pho ban (père de village). 
Dans la région de Vientiane, il était en général choi-
si à l’unanimité par les chefs de famille réunis en 
assemblée (passum ban), son élection nécessitant, 
même a minima, l’acquiescement de chacun des 
participants. En toute logique, le nay ban était le 
plus souvent pourvu d’une personnalité respectée 
et consensuelle, susceptible d’incarner au mieux les 
qualités de médiation et de conciliation exigées par 
la fonction. Il ne jouissait en effet d’aucun pouvoir, 
son influence étant cantonnée dans les limites d’une 
autorité “naturelle” pour laquelle il avait du reste été 
élu. Le chef de village était durablement soumis à 
l’approbation des villageois et n’occupait ses fonc-
tions qu’aussi longtemps que ces derniers lui ac-
cordaient leur confiance. Lorsque celle-ci venait à 
manquer, il prenait le plus souvent seul l’initiative 
de renoncer à ses prérogatives, s’épargnant ainsi la 
perte de face dramatique qu’une destitution aurait 
occasionnée. 

Quoique le modèle villageois à tendance égali-
taire (le terme “égalisatrice” me paraît plus appro-
prié) dont le portrait vient d’être rapidement es-
quissé ait probablement toujours dû concilier avec 
la tentation de rendre héréditaires les différences 
acquises, il semble toutefois qu’il ait persisté dans 
une forme très proche de celle qui vient d’être dé-
crite jusqu’aux premières décennies du XXe siècle, 
lorsque le pays amorça véritablement son ouverture 
à l’économie de marché. Dans la plaine de Vienti-
ane, cette évolution eut pour principale conséquence 
d’élargir et de multiplier les accès à la production de 
surplus pour toute une frange de la population ur-
baine qui, pourvue de moyens démultipliés, entre
prit de détourner à son profit les institutions tradi-
tionnelles d’expression et d’acquisition du prestige 
(dans un premier temps, principalement le vat). 
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L’accroissement des revenus liés à l’activité éco-
nomique et l’introduction de nouvelles modalités 
d’accès aux ressources matérielles ont de cette fa-
çon concouru à la pérennisation de différences fon-
dées sur le capital économique et donc favorisé le 
développement d’une stratification sociale (Pottier 
2004 : 91). La laïcisation croissante de l’État,6 dont 
l’avènement d’un régime communiste constitue de 
ce point de vue l’expression ultime, n’a fait que ren-
forcer le processus amorcé en provoquant un afflux 
de nouveaux notables dans tous les lieux d’accès 
aux moyens légitimes d’expression de la légitimité ; 
lieux désormais appropriés selon un mode person-
nalisé et donc clientéliste de redistribution. 

Éléments de synthèse, une question de prestige  
et de pouvoir

Si l’on s’impose maintenant un premier exercice de 
synthèse, on remarque que le pouvoir politique lao 
a pendant longtemps été réservé à certaines person-
nalités de statut héréditaire (le roi, les nobles) alors 
qu’il était inaccessible au commun des mortels. Pour 
l’essentiel, le statut des villageois était le fruit d’une 
construction dont l’âge et l’opposition entre sexes 
constituaient les seuls éléments a priori immuables. 
L’expression (et l’évolution) statutaire était ici inti-
mement associée à un consensus de points de vues 
qui pouvait certes faire l’objet de manipulations, 
mais qui, par définition, se devait d’être préservé. 
De cette manière, si la recherche de prestige façon-
nait sans l’ombre d’un doute la vie communautaire, 
les antagonismes qu’elle sous-tendait étaient en 
partie apaisés par leur irrégularité et par la néces-
sité d’un consentement que certaines institutions, 
comme le monastère bouddhique, se chargeaient par 
ailleurs de faciliter. Ainsi, même lorsqu’un person-
nage comme le chef de village était choisi pour des 
motifs associés à une forme de reconnaissance du-
rable, son autorité se trouvait singulièrement contrô-
lée et limitée. En tout état de cause, il ne se trouvait 
jamais libre d’exercer une contrainte sur ses admi-
nistrés. Aux personnages désignés par l’hérédité re-

  6	 En 1893, c’est la France, alors en pleine expansion coloniale, 
qui força le Siam (actuelle Thaïlande) à lui céder l’Ouest du 
Cambodge et tous les territoires lao situés à l’est du Mékong 
qui, à ce moment là, subissaient sa domination. Le traité qui 
en résulta fut deux fois révisé (1904 et 1907), avec la cession 
par le Siam de certains territoires supplémentaires, situés à 
l’ouest du grand fleuve. Ainsi, l’ironie du sort veut que, sans 
une intervention étrangère, le Laos n’existerait peut-être pas 
aujourd’hui. Ce sont en tous cas les Français qui instaurè-
rent (1947) le régime de monarchie constitutionnelle qui fut 
confirmé par la Conférence Internationale de Genève (1954) 
et perdura (avec des ajustements) jusqu’en 1975. 

venait donc le pouvoir politique (assorti d’un grand 
prestige) ; aux villageois le prestige comme horizon 
principal. En approfondissant l’analyse de cette ré-
partition, on constate par ailleurs que si la première 
relation procède du devoir, d’une forme de manda-
ture, la seconde repose quant à elle essentiellement 
sur la volonté. La distinction ainsi établie permet 
donc d’associer très précisément l’exercice du pou-
voir politique à une forme de privilège (l’hérédité) 
qui ne peut, et c’est fondamental, en aucun cas être 
choisie. 

Il apparaît ensuite que le développement écono-
mique du Laos et la laïcisation croissante de son ad-
ministration ont progressivement contribué à décloi-
sonner le prestige du pouvoir dans les zones de la 
géographie sociale où le second était en temps nor-
mal strictement contrôlé. Ainsi, l’introduction de 
moyens économiques nouveaux, liée à l’accroisse-
ment du nombre de fonctionnaires modestes, sans 
légitimité, a-t-elle soutenu le processus de hiérar-
chisation de la société villageoise en excluant des 
modalités traditionnelles d’expression du statut tout 
un pan de la population, au profit d’une bourgeoisie 
économique et administrative qui se mit à préemp-
ter avec une intensité croissante les médias de l’ex-
pression sociale. Ceux qui possédaient du prestige 
ont alors aspiré à le convertir en pouvoir et ceux qui, 
comme les fonctionnaires nommés sans hérédité ni 
légitimité, disposaient du pouvoir, ont dû acquérir 
du prestige. C’est donc l’automisation progressive 
du champ économique qui dissémina les premiers 
jalons d’une forme de libéralisation des rapports so-
ciaux. Dans un second temps, la révolution commu-
niste vint en quelque sorte affranchir définitivement 
le système de l’emprise du droit héréditaire (le ren-
versement libéral) à laquelle il était encore soumis 
en substituant une élite spontanément constituée à 
la noblesse traditionnelle. Elle contribua de la sorte 
à parachever la fusion de la relation verticale des 
hommes avec les détenteurs du pouvoir et de la re-
lation horizontale des hommes entre eux. La répar-
tition du pouvoir et du prestige devenue obsolète, 
le mode clientéliste de constitution des réseaux so-
ciaux qui, par le passé, ne concernait pour l’essen-
tiel qu’une élite héréditaire, se trouva de fait appli-
qué à tous ; les aspirations des individus, auparavant 
contraintes de se réaliser dans les limites de l’accu-
mulation du prestige, constituant désormais la ma-
trice même des rapports de pouvoir et, par exten-
sion, des rapports sociaux en général. Chacun est 
par définition devenu producteur de son individua-
lité, de son statut et, plus globalement, de l’image 
qu’il renvoie à la société. 

L’objectif des paragraphes qui suivent est de 
montrer que cette évolution pourtant très profonde 
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n’a pas eu, pour l’instant au moins, d’incidence ra-
dicale sur les comportements. Je crois en revanche 
qu’elle a très directement affecté la confiance dif-
fuse et généralisée que l’existence d’une source 
symbolique surplombant la société humaine per-
mettait d’apporter au sein des relations sociales. 

Un exemple, à propos du développement  
de la suspicion

Si l’on choisit maintenant d’adopter temporaire-
ment une perspective théorique plus interactioniste 
que celle que j’ai privilégiée jusqu’ici, on pourrait 
émettre l’hypothèse que la plus évidente et la plus 
essentielle des conséquences de la rupture libérale 
qu’a connue le Laos est d’avoir ouvert, en principe 
et disons structurellement (mais aussi philosophi-
quement), la possibilité pour les membres de la so-
ciété de devenir intégralement les auteurs légitimes 
de leur individualité comme des normes sociales. 
Notons qu’en insistant sur la légitimité de l’acte, 
cette formulation évite tout préjugé sur la capacité 
partout et toujours observée des humains à influer 
sur les règles de l’être en société et à les manipu-
ler très concrètement, comme sur le fait qu’ils s’y 
emploient ou non effectivement. La question posée 
serait donc plutôt : dans quelle mesure ont-ils la lé-
gitimité pour le faire et, lorsque c’est le cas, d’où 
tirent-ils et comment obtiennent-ils cette qualité ? 
Il en découle une série de problèmes qui, prenant la 
légitimité dans le sens (large) d’une autorité à être 
et agir au sein d’un groupe d’une façon qui soit re-
connue par lui, met la dialectique individu/société 
au centre du questionnement. 

Dans cette optique, l’une des difficultés posées 
par le cas laotien relève de la collision et de l’impos-
sible conjugaison d’une idéologie qui a tendance à 
associer cette légitimité à un don (l’hérédité) avec 
une configuration structurelle nouvelle qui, en la 
faisant dépendre d’un choix, la rend en principe ac-
cessible à tout un chacun. J’ai pour ma part été frap-
pé de constater combien, pour nombre de Lao, la 
générosité manifestée par les membres des nouvelle 
élites paraissait souvent davantage problématique 
en soi que leur mainmise pourtant exclusive sur 
les domaines du pouvoir. Une telle observation me 
semble en tous cas déterminante dans le cadre de 
cette argumentation, car elle montre bien que c’est 
l’illégitimité de l ’articulation entre le politique et le 
social qui est jugée et non, en premier lieu, l’auto-
nomie désormais avérée du champ politique par rap-
port à la société. Pour le regard émique, l’évocation 
plus ou moins explicite d’élites dépourvues de la lé-
gitimité qui leur permettrait d’assurer le rôle social 

qui normalement échoit aux détenteurs du pouvoir 
passe très clairement avant la question de la gouver-
nance, qui accapare en revanche de façon récurrente 
l’attention des observateurs occidentaux. Ce point 
de vue a donc notamment ceci d’intéressant qu’il 
désigne très directement et en tout premier lieu le 
hiatus qui s’est fait jour sur la base du renversement 
libéral. De cette façon, il met en valeur l’attention 
toujours très présente que les Laotiens portent aux 
impératifs sociaux qui sont associés au statut, plus 
que l’intérêt qu’ils accordent à la chose politique. 

Afin d’étayer empiriquement cette analyse et 
d’illustrer les effets du renversement libéral, je sou-
haite à ce niveau présenter un événement de la vie 
sociale lao qui, depuis quelques années, est devenu 
un véritable phénomène de société dans les zones ur-
baines : les réceptions de mariage. Ces fêtes, qui se  
sont surajoutées à la dramaturgie établie du mariage 
lao, sont apparues vers le milieu du XXe siècle. Très 
en vogue jusqu’en 1975, elles furent d’abord inter-
dites par les nouveaux dirigeants avant de réappa-
raître vers la fin des années 80 à la faveur de l’assou-
plissement idéologique du régime (Mariani 2006 ; 
Phoumirath 2004). Elles sont ensuite progressive-
ment devenues le lieu par excellence d’expression et 
de légitimation pour les personnalités de grand stan-
ding à qui elles offrent une occasion unique de dé-
montrer leur générosité et leur puissance. Les plus 
grandes soirées peuvent ainsi réunir jusqu’à 2000 
personnes,7 favorisant plus que tout autre événe-
ment de la vie sociale lao le déploiement intégral 
des réseaux sociaux des organisateurs. Pour les plus 
modestes et/ou les plus raisonnables, cet événement 
a généralement lieu au domicile de l’un des mariés 
(comme c’est souvent le cas dans les zones rurales), 
alors que les familles plus aisées louent une salle 
dans l’un des très nombreux établissements spécia-
lisés de Vientiane. 

L’organisation d’une réception coûte cher à ses 
promoteurs et conduit régulièrement à la vente de 
biens familiaux voire à des emprunts conséquents. 
À terme, l’investissement suscité par la soirée est 
toutefois plus ou moins amorti par la contribution 
financière des gens présents, car l’invitation est lan-
cée par l’intermédiaire d’une enveloppe marquée du 
nom de l’invité et dans laquelle il convient de glis-
ser une somme d’argent qui sera introduite dans une 
urne le soir du dîner. Il va de soi que le montant fi-
nalement attribué dépend de multiples paramètres 
dont les plus évidents concernent bien entendu la 

  7	 Ce chiffre semble seulement tributaire de la capacité des 
lieux d’accueils. Il est par ailleurs à mettre en perspective 
avec la population de Vientiane qui se situe aux alentours des 
300 000 habitants.
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nature et la qualité du lien qui unit les protagonistes, 
selon qu’il est d’ordre professionnel, familial, ami-
cal, ou clientéliste (voire souvent anonyme8). Mal-
gré la diversité des motivations qui sont suscep-
tibles de résulter de ce faisceau de déterminants, 
il apparaît que le prix supposé du repas constitue 
de l’avis général le point de repère à partir duquel 
le choix est adapté, ainsi que la contribution mini-
male dictée par le code de l’honneur. Cette somme 
n’étant en général pas connue précisément, elle peut 
cependant faire l’objet d’une évaluation qui laisse 
en définitive beaucoup de latitude à des invités par 
ailleurs très sollicités.9 Comme les organisateurs les 
plus fortunés mettent de surcroît un point d’honneur 
à situer leur investissement hors de portée des ca-
pacités financières de la plupart de leurs invités, il 
en résulte que le total des contributions ne permet 
à ma connaissance jamais de couvrir les frais en-
gagés (en moyenne, il en rembourse entre un tiers 
et la moitié). Une telle situation, qui est pourtant 
bien connue, a toutefois ceci d’intéressant qu’elle 
n’empêche pas le développement d’une forme de 
défiance à l’égard des élites, qui sont systématique-
ment soupçonnées d’agir selon un intérêt égoïste 
que l’équation logique entre le prix de revient du 
repas et la somme des contributions viendrait juste-
ment motiver.10 Pour l’essentiel, les accusations et 
le doute dont les organisateurs de grandes soirées 
font l’objet procèdent donc d’une sorte de fantasme 
que seul un mécanisme intellectuel rationaliste vient 
étayer, mais qui n’a aucun contenu empirique. La 
contradiction ainsi mise au jour est d’autant plus 
intéressante que les comportements et les motiva-
tions des élites contemporaines diffèrent en réalité 
très peu de celles de leurs prédécesseurs (ils les ont 
d’ailleurs copiés) qui, dans les décennies du milieu 
du XXe siècle, avaient eux-mêmes initié le dévelop-
pement des réceptions de mariage sans pour autant 
faire l’objet d’une telle défiance. La mise en pers-

  8	 Les gens cherchant souvent à avoir le plus d’invités possibles, 
il n’est pas rare qu’ils invitent des connaissances très loin-
taines, brièvement rencontrées dans le cadre du travail par 
exemple. Certains tentent aussi de faire venir des personnes 
de grand standing qu’il n’ont jamais rencontrées, mais dans 
les services desquels ils travaillent (un haut fonctionnaire par 
exemple), ou avec qui il entretiennent un lien familial parfois 
très ténu. 

  9	 Pendant la saison des mariages, qui dure environ neuf mois, 
il est fréquent de recevoir plusieurs invitations par semaines, 
même pour une personne de standing modeste. Dans ces con- 
ditions, il est difficile d’honorer toutes les sollicitations, tant 
physiquement que financièrement. Notons cependant qu’une 
absence doit en général être justifiée et qu’elle n’exempte pas 
du versement d’une somme d’argent, qui peut toutefois être 
plus modeste que lorsqu’on assiste effectivement à la soirée.

10	 Avec un peu de chance, s’ils possèdent des relations fortu-
nées, ils sont susceptibles d’engranger des bénéfices.

pective de ces différents éléments me semble donc 
corroborer l’existence d’un achoppement plus pro-
fond qui peut je crois s’expliquer par la disparition 
du critère de l’hérédité. Longtemps, celui-ci a en ef-
fet permis d’associer la générosité à une obligation 
normative (faite vertu) que les élites devaient res-
pecter avec toute l’exemplarité que leur statut impo-
sait. En liant de fait explicitement le contenu de cette 
générosité au niveau statutaire de chacun, il permet-
tait de normaliser la défiance en la contenant dans 
un ordre hiérarchique idéologique. En principe, cha-
cun était ainsi tenu d’exprimer sa générosité relati-
vement à des capacités et des spécificités plus ou 
moins directement instituées par sa naissance. La 
disparition du critère d’hérédité a en quelque sorte 
dégagé le choix (et les questions qu’il soulève) de la 
structure sociale, laissant à chacun la possibilité de 
le provoquer et/ou d’y répondre, et donc de choisir 
contextuellement les modalités d’expression de sa 
générosité. À propos des réceptions de mariage, la 
question ne serait donc pas tant de se demander si 
les élites prérévolutionnaires étaient ou non intéres-
sées (elles l’étaient probablement) que de montrer 
que l’institution, en tant qu’expression de la société 
participant à sa reproduction, ne pouvait contenir 
idéologiquement l’idée du remboursement. 

De la générosité au don, une défiance 
idéologique 

La question de la générosité est étroitement corré-
lée à celle du don. En suscitant le dévoilement de 
l’intentionnalité et des motivations, la préséance du 
choix sur la norme, le renversement libéral semble 
de fait avoir insinué le doute dans les rouages so-
ciaux de l’altruisme, affectant jusqu’aux échanges 
les plus informels de la vie quotidienne et accrois-
sant d’autant le nombre de Laotiens que le don em-
barrasse. Désormais convaincus “qu’on ne donne 
jamais vraiment”, que “les dons sont toujours inté-
ressés” ou encore que “le vrai don n’existe pas”, ces 
derniers se trouvent de plus en plus fréquemment 
dans l’incapacité de recevoir, inaptes à offrir leur 
confiance et à croire en la sincérité de la générosité 
que les autres manifestent. La plupart de ceux que 
je connais n’hésitent pas à attribuer cet état à la dis-
parition de la spontanéité qui, selon eux, caractéri-
sait la société lao du passé. Celle-ci aurait en somme 
été victime d’une forme de “désenchantement” que 
la modernité et le contact avec les cultures occiden-
tales contribueraient à expliquer. Or, plutôt que de 
stigmatiser la tournure assez conventionnelle de ces 
témoignages en réduisant leur explication à l’argu-
ment d’une nostalgie générationnelle partout ob-
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servée, il me semble qu’on peut ici souligner le 
rôle non négligeable que joue, dans la formulation 
de telles inquiétudes, l’effacement de la confiance 
diffuse que l’extériorité de la source symbolique 
de la société permettait d’apporter aux relations 
sociales.11 

Pour le point de vue anthropologique, attaché 
à relativiser chaque expérience empirique dans le 
cadre oscillatoire d’un mouvement dialectique entre 
la société de l’observateur et les sociétés étudiées, 
l’argument de la disparition du don est en tous cas 
intéressant à plusieurs égards. Dans un premier 
temps, je souhaite ici insister sur les nombreuses 
analogies qu’il partage avec le point de vue d’un 
grand philosophe français, Jacques Derrida. Pour 
ce dernier, on le sait, l’objectif était de sortir réso-
lument de la dimension sociale du don en tant qu’il 
est créateur de dette, pour accéder à des préoccupa-
tions plus profondément éthiques et philosophiques 
concernant l’existence ou non d’un don véritable. 
Ses conclusions sont résumées dans quelques pas-
sages très souvent cités qui me semblent à bien des 
égards très proches des objections de mes informa-
teurs : “pour qu’il y ait don, il faut qu’il n’y ait pas 
de réciprocité, de retour, d’échange, de contre-don 
ni de dette”. En outre, “si l’autre me rend ou me doit, 
ou doit me rendre ce que je lui donne, il n’y aura 
pas eu don … Pour qu’il y ait don, il faut que le do-
nataire ne rende pas, n’amortisse pas, ne rembourse 
pas, ne s’acquitte pas, n’entre pas dans le contrat, 
n’ait jamais contracté de dette” (1991 : 24 – ​26). En-
fin, pour que le don soit éventuellement possible, “il 
faut, à la limite, qu’il [le donataire] ne reconnaisse 
pas le don comme don [sinon] cette simple recon-
naissance suffit pour annuler le don” (1991 : 26).

Ces extraits du texte de Jacques Derrida ont déjà 
fait l’objet d’abondantes discussions, spécialement 
en France où l’analyse quelque peu hyperbolique 
du philosophe a été très largement critiquée par des 
auteurs qui en temps normal ont plutôt tendance à 
s’opposer (Testart 2007 ; Caillé 2007). Au passage, 
il n’est pas inintéressant de remarquer que l’accueil 
réservé aux propositions de Derrida dans les pays 
anglo-saxons semble en revanche avoir été résolu-
ment plus chaleureux, révélant ainsi une distribu-
tion géographique et donc socio-culturelle antago-
niste qui, je crois, repose en tout premier lieu sur 
le niveau de crédit accordé, de part et d’autre de 
la Manche et de l’Atlantique, à l’individualisme 
comme idéologie (voir ci-dessous). Il me semble 

11	 Notons que cette position sur le “désenchantement du 
monde”, que les développements de Marcel Gauchet ont 
jusqu’ici permis de justifier, s’inscrit de façon naturelle dans 
une filiation wéberienne (comp. Weber 1959). 

d’ailleurs que la convergence de points de vues aus-
si contextuellement éloignés que ceux de Jacques 
Derrida et de certains de mes informateurs doit elle 
aussi être comprise relativement à la question de 
l’individualisme, dans la mesure où elle signale 
l’existence d’une marque intellectuelle (et intellec-
tualisante) commune que “le niveau de libéralisa-
tion” de la société dans laquelle est produit le point 
de vue me paraît favoriser.

D’abord, il convient en effet de souligner que les 
différentes appréciations dont il est question se re-
joignent autour d’un même postulat implicite qui 
pourrait se résumer de la façon suivante  : le don 
n’existe pas car il fait invariablement l’objet d’un 
contre-don, ou du moins parce qu’il suscite toujours 
la réalisation d’un contre-don. Le cycle du don et du 
contre-don repose donc sur un principe de récipro-
cité qui est mû par le sentiment de dette. Nonobstant 
l’apparente évidence, une telle supposition n’a en 
réalité rien d’immédiat car elle découle d’une ob-
servation et/ou d’une régularité, mais pas, a priori, 
d’un rapport de causalité explicite, connu de tous, 
comme c’est le cas dans l’échange. Fondamentale-
ment, c’est l’observateur, le regard étique, qui effec-
tue la conjonction entre les deux moments du cycle, 
et c’est d’ailleurs précisément une part importante 
de la contribution de Mauss aux sciences sociales 
que d’avoir été le premier, en Occident, à mettre 
aussi concrètement ce lien en évidence (puis à ten-
ter de le conceptualiser). Il n’y a donc en principe 
aucune immédiateté ni aucune systématicité dans 
l’association du don et du contre-don, et le regard 
émique peut ne jamais la percevoir. Pour la discer-
ner, il doit à son tour adopter une posture d’observa-
teur, seule susceptible de lui permettre d’intellectua-
liser la structure de réciprocité sur laquelle repose le 
don et de lui faire au passage reproduire la décou-
verte de Mauss. L’épanouissement d’un tel point de 
vue, dont on ne peut nier qu’il est proprement an-
thropologique, est, je crois, très largement favorisé 
par le renversement libéral qui, en dévoilant l’inten-
tionnalité et en lui attribuant un statut central parmi 
les motifs de l’action, élargit l’accès aux lois socio-
logiques qui, autrement, sont dissimulées à tout un 
chacun. 

Comme pour toute découverte d’ordre “scienti-
fique”, le problème est ensuite interprétatif, car pour 
Mauss, si le don relève bien, comme l’échange, 
d’une structure de réciprocité, il ne s’y réduit pas. 
C’est d’ailleurs précisément sa dimension sociale 
qui fait système (Caillé 2004) et qui permet ainsi 
de placer l’indétermination au cœur de la produc-
tion et de la reproduction sociale. Pour Derrida en 
revanche, comme pour la plupart de mes informa-
teurs, le phénomène sociologique semble confondu 
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avec la production logique que constitue sa struc-
ture  ; ce qui pourrait s’expliquer dans le premier 
cas par un présupposé vieux d’au moins un siècle 
et qui est désormais constitutif de la société d’où 
est émis le point de vue, et dans le second par une 
déduction (probablement appelée à se muer en pré-
supposé) provoquée par la mutation de la société 
vers un modèle plus individualiste. Une observation 
qui est à l’origine fondamentalement intellectuelle, 
car établie sur la perception étique d’un mécanisme 
soustrait à toute conscience immédiate (le lien entre 
don et contre-don), est de cette façon instituée au 
principe d’un acte dont la compréhension globale 
ne peut pourtant ignorer le témoignage émique de 
ceux qui le réalisent. Or, si l’on adopte une telle 
posture et qu’on privilégie donc une démarche plus 
constructiviste, on constate que les circonstances 
dans lesquelles le don “n’est plus reconnu comme 
tel” sont en réalité nombreuses, et ce même dans les 
sociétés occidentales. C’est par exemple souvent le 
cas lorsque le don est contextualisé, normé, quand 
il advient comme une conséquence de la relation 
et non comme une amorce. Il n’est pas rare, alors, 
qu’il n’induise aucun sentiment de dette, voire qu’il 
ne soit plus désigné comme don (cf. Mariani 2009). 
En omettant de préciser que le don est en géné-
ral dépendant d’un paramétrage social parfois très 
contingent qui lui sert de référent mais que les ac-
teurs sociaux n’intellectualisent pas nécessairement, 
le point de vue de Derrida retranche donc la dimen-
sion normative de la réalité en la concevant comme 
une évidence, un donné de la conscience. 

La mise en perspective ainsi réalisée avait en pre-
mier lieu pour objectif d’introduire une idée selon 
laquelle, en instaurant une sorte de distance critique 
avec la réalité sociale, certains de mes informateurs 
font (commencent à faire) de la philosophie ou de la 
sociologie sans le savoir. Les limites d’une telle ap-
propriation se situent à mon sens dans l’usage qu’ils 
sont susceptibles d’en faire, car une fois le rapport 
virtuel entre don et contre-don établi et intelligibi-
lisé, il devient d’autant plus compliqué à vivre qu’il 
est commode de le concevoir dans les termes d’une 
logique économiciste pour laquelle don et contre-
don ne constituent qu’un simple travestissement de 
la relation d’échange. Le don devient alors un dan-
ger permanent (dû à la dette – conscientisée – qu’il 
véhicule) qu’il convient soit d’éviter soit d’accepter 
en connaissance de cause et/ou à dessein. C’est, je 
crois, le choix auquel les individus laotiens sont de 
plus en plus fréquemment confrontés, contraints de 
jouer le jeu social au sein d’un cadre désormais dé-
pourvu de garde-fous symboliques, alors que le don 
et la générosité étaient par le passé très souvent nor-
malisés. Aujourd’hui, chacun est confronté quoti-

diennement à la possibilité que la volonté des autres 
ne coïncide avec aucun cadre légitime, ce qui ex-
plique à mon avis le développement progressif d’un 
point de vue désocialisé, pris entre un idéal écono-
miciste qui a tendance à rationaliser les rapports re-
levant du don d’une part, et un idéal philosophique 
qui conçoit toute forme d’altruisme dans les termes 
d’une pureté inaccessible d’autre part (cf. aussi Ma-
riani 2009). Les deux ont en commun de rejeter la 
question des normes sociales et l’on retrouve ici, 
en gestation, le point de vue de l’individualisme 
méthodologique, qui est avant tout un point de vue 
d’individualités accomplies sur ce qui fait société ; 
et le point de vue complémentaire du philosophe 
post-moderne, lui aussi individualité accomplie, qui 
projette la pensée au-delà de toute considération so-
ciologique. Si l’on met ces figures en perspective 
avec les évolutions du contexte laotien, il me semble 
légitime de supposer qu’elles constituent, chacune 
à leur manière et de façon complémentaire, les ex-
pressions scientifiques les plus abouties de l’idéolo-
gie individualiste, une idéologie parfaitement étique 
pour laquelle la société ne peut découler que d’une 
harmonisation naturelle des intérêts ou, devrait-on 
dire, des consciences. Une telle hypothèse pourrait 
au passage expliquer l’accueil plus chaleureux que 
les anthropologues et les sociologues des pays où 
cette idéologie meut les fondements même de l’or-
ganisation politique et sociale réservent aux théories 
qu’elle produit. 

Conclusion

Pour conclure, je voudrais brièvement revenir sur 
un récit d’origine thaï qui, dans un contexte très 
proche, illustre, je crois, certaines des proposition 
qui ont jusqu’ici été réalisées. Il fut présenté par 
Jory (1996) lors d’un colloque, sans aucune men-
tion chronologique, pour illustrer, c’était l’avis du 
conférencier, la fonction socio-économique du don 
dans la société thaïlandaise traditionnelle :

Il est question d’un homme riche qui souhaite marier son 
fils à une femme intelligente. À cette fin, il fait une an-
nonce à laquelle plusieurs candidates répondent. Pour dé-
cider laquelle obtiendra le droit d’épouser son fils, il leur 
pose une seule et même question : quel usage feraient-
elles d’un gros poisson s’il leur était demandé de nourrir 
leur famille pendant toute une année ? Une première ré-
pond qu’elle en ferait une saumure, une seconde qu’elle 
le salerait et une autre qu’elle le ferait sécher. La dernière 
objecte qu’elle cuisinerait un grand plat qu’elle distribue-
rait à tout le village. L’homme, très intrigué, lui demande 
alors comment elle pense pouvoir nourrir toute sa famille 
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pendant une année de cette façon. À quoi la femme ré-
pond qu’en donnant, on peut s’attendre à recevoir et donc 
que la famille serait nourrie “en retour”, ce pourquoi elle 
est finalement choisie. 

La morale de cette histoire me paraît difficile à res-
tituer et rien ne dit en outre qu’elle soit positive. En 
tout état de cause, elle ne me semble pas spécifique-
ment révélatrice “de la fonction socio-économique 
du don dans la société thaïlandaise traditionnelle”, 
mais bien plutôt d’une “fonction” universelle du 
don, celle de provoquer un contre-don. Partout dans 
le monde, inviter quelqu’un à manger, qui plus est 
dans un contexte d’interconnaissances, aurait pro-
bablement des implications comparables à celles 
qui sont ici décrites. C’est donc en tenant compte 
de cette observation qu’il convient de rechercher la 
clé du récit  : en soulignant que l’argument de la 
candidate ne relève pas tant d’un modèle de pensée 
propre à une société que d’une connaissance précise 
liée à la compréhension d’un ressort sociologique. 
Pour s’en convaincre, il n’est d’ailleurs qu’à ima-
giner l’opprobre qu’une telle allégation aurait pro-
voqué si les villageois en avaient pris connaissance 
(la question du dévoilement de l’intentionnalité et 
de l’intérêt). 

Ceci établi, il me semble donc que c’est plus pro-
bablement la rationalité dont fait preuve la jeune 
femme, la conscience qu’elle possède de l’existence 
d’un rapport de causalité entre don et contre-don qui 
fait l’objet de l’attention du père du futur époux. 
Peut-être simplement parce que cette femme fait 
preuve d’intelligence, d’originalité, ou parce que, 
dotée d’une telle connaissance, elle serait d’autant 
plus susceptible de servir les intérêts de sa famille 
que les autres ne la possèdent pas (si un tel savoir 
est mis en évidence, c’est probablement qu’il n’était 
pas commun). On pourrait d’ailleurs ici se question-
ner sur le choix narratif d’un chef de famille présen-
té comme un “homme riche”, et qui n’est décrit ni 
comme un seigneur ni comme un noble : l’histoire 
souligne-t-elle à l’origine péjorativement les calculs 
d’une bourgeoisie parvenue ? Il y a probablement là 
matière pour une investigation approfondie, mais ce 
récit permet de restituer certains des ressorts analy-
sés dans cet article. Il contribue aussi à montrer que 
le renversement libéral ne constitue qu’un facilita-
teur et un accélérateur pour le développement de 
points de vue qui ont toujours existé. 

En tout état de cause, il me semble que l’articu-
lation entre pouvoir et société au Laos ne peut être 
complètement comprise sans prendre en compte un 
tel changement qui, s’il ne provoque pour l’instant 
quasiment que des effets de réaction, fera tôt ou 
tard l’objet d’appropriations de plus en plus nom-

breuses par la société civile et les individus qui la 
composent. 

Sans le garde-fou que constituait, en dernière 
instance, l’hérédité, de telles aspirations, qui ne 
datent pas d’aujourd’hui, contribuent à provoquer 
l’autonomisation de certains groupes sociaux. Si les 
nobles étaient en effet dépendants d’une idéologie 
globale et englobante qui, en dernière instance et 
malgré l’existence d’aspirations individualistes non 
réfrénées, les contraignait à jouer un rôle intégra-
teur, les nouvelles élites ne sont plus dépendantes 
que de leurs choix et de leur pouvoir de conviction. 
Ainsi, là où, par le passé, les grands mariages sol-
licitaient jusqu’au plus simple des roturiers, contri-
buant en quelque sorte à la reproduction de la socié-
té dans son ensemble, les nouvelles fêtes ignorent 
de plus en plus souvent ceux qui, dans une pers-
pective de production des élites, ne présentent au-
cun intérêt. Les élites urbaines sont donc de plus 
en plus couramment amenées à se parler à elles-
mêmes, posant de la sorte les jalons pour l’appari-
tion de groupes sociaux constitués autour de valeurs 
qui ne sont pas partagées et qui, parce qu’elles ré-
servent symboliquement (et non pas concrètement) 
l’accès de la représentation sociale à une certaine 
population, remettent en cause toute la structure de 
la société lao (Mariani 2006, 2008). 

Reste enfin un dernier résultat que me semble 
suggérer l’accélération récente du développement 
d’un point de vue proche de celui de Jacques Der-
rida dans la société lao urbaine. Celle-ci contri-
bue en effet à rappeler la dimension contextuelle, 
idéologique et finalement ethnocentrique des théo-
ries scientifiques. Sur le principe, ce constat permet 
aussi de pointer l’absurdité des débats qui reposent 
sur l’application exclusive de telle ou telle méthode 
qui, souvent, relève plus du modèle que de l’outil. 
L’individualisme méthodologique postule ainsi une 
société “d’individus méthodologiques” alors que la 
méthode holiste a tendance à hypostasier cette réa-
lité en mettant l’accent sur la norme. En s’opposant 
au lieu de se concilier, les deux décrivent un type 
idéal de société auquel la réalité emprunte en per-
manence mais ne se réduit jamais.
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